reciclar

-¿Nunca te han propuesto algo así? Tendrías que saber lo que se siente.
Es un anochecer de verano joven. Andamos lento por la calle, mis pies están casi fríos. Todo esto no tiene nada que ver.
“Eso es porque siempre has estado en la misma situación. Aquí.”
Esto no lo ha dicho nadie, recuerdo.
-No soy capaz de imaginarlo.
Apoya un pie en el suelo. Aparto un mal mechón que se cruza en mi cara y observa todo el trayecto que mi mano describe.

Hace tiempo que la tarde ha acabado y ahora andamos hacia casa. Lleva la bici a un lado, porque yo voy a pie. Mis pies están cada vez más fríos.
-Me gustaría tener algo que esperar de esta noche. Que fuese a salir, que alguien me llamara, algo sorprendente.
Sonríe.
-Qué esperas de esta noche?
Tarda en contestar
-Lo mismo que espero de este verano, va a ser una noche larga e insustancial…
Quiere aprender a tocar la guitarra. Trabajar. Pero eso ya lo sé.
También va a cumplir años. No lo notamos.

Todo está cada vez más negro, la lluvia va a caer muy fuerte esta noche, parece.
-Me gusta que llueva por la noche. Ayuda a que me desenfade.
Relaciona la lluvia con romper muchos platos a la vez, yo también, tampoco me lo ha dicho, no importa.
Subo despacio las escaleras hacia casa. Va a irse hacia la cuesta.
No nos despedimos realmente."Yo ya no sé escribir..."

Las palabras salen muy lentas pero no parece extraño. La lluvia aún no ha empezado a caer. Los pedales de la bici tampoco giran. Todo continúa inmerso en un estatismo permanente.